余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己


20年,100个古镇,开坏3辆车,拍下近10万张照片。

知道余平的人大概都知道他走了许多许多路,

其实,他不仅走得多,还走得深。

他是如何深入古民居的?

有幸在在西装协设计委和逸舍网组织的“设计之旅”中,

跟随余平老师走进陈炉,近距离观摩。


余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己


余平带大家走进陈炉的第一件事,

便是开启古镇暴走模式。

暴走中的余平仿佛一名从事田野调查的人类学学者,

用纵横交错的密集脚步织成网,

将陈炉的地理历史、生产生活一网打尽。

余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己

考察完陈炉的地形地貌,

余平扣开了一户人家,

老乡很热情,很快,

他便用醋溜陕西话同乡亲交谈起来。

余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己

体验民居生活,与当地人交流,

这是余平在古镇的日常。


余平说:“我在这里住了那么多家,

他们都不知道我是干什么的,

我就穿个大棉袄,拿个小相机,

好像是某位亲戚。

这样我可以接近他们,同他们聊天。”


“秋天转冷时,人们爱在馒头窑那儿聊天。”余平继续说,

“快出炉的那几天,窑温下降,

降到温热不烫人的时候,

就有人说:

‘欸,走去!’

‘干啥去?’

‘烤勾子去!’(陕西方言指屁股)

人们往窑背上一蹲,一边抽着旱烟。

那个热气不温不火,可舒服了,

我也把相机往边上一放,

蹲在那儿烤勾子,拉家常。”


余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己

馒头窑窑背


王小波曾对“体验生活”有过有趣的论述。

“有些作家常到边远艰苦的地方去住上一段,

这种出行被叫做"体验生活"–从字面上看,

好像是死人在诈尸,实际上不是的。

这是为了对艰苦的生活有点了解,

写出更好的作品,这是很好的做法。”

设计师同样如此,

“生活本身就是设计的起源地,

设计归根结底就是我们对生活的发言。”(原研哉语)

余平的古镇暴走,与生活有关,与浮光掠影无关。



余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己

余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己


我们走入的第二户人家,

是余平老师陈炉的老友李大爷家。

李大爷十年前离世了,

但李大爷家的炕却是陈炉暖过余平最多的炕。

李大爷不识字,

却是一部陈炉活县志,

一台播放陈炉故事收音机,

余平在李大爷这儿,

一点一点,知晓着陈炉的悠悠往事。


余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己


“2009年的秋天,

病重的李大爷托家人打电话到西安,

他觉得自己可能坚持不住了,

临走前想见一些朋友,其中提到了我的名字。

我听后,心里不免难过。

我走了很多古镇,结识了很多人,

但跟李大爷感情最深。

赶到医院第二天,人就去世了。

那次,我在陈炉呆了三个晚上。

夜晚的陈炉早早入睡,

但有人去世后的几天秦腔的悲凉之声整夜都不绝于耳。

我一边听着秦腔,一边怀念与李大爷相处的日子。”


如今,窑洞里只剩李大妈一人。

阔别十年,余平老师与李大妈热络地叙起旧来,

当李大妈问及故人的近况,

余平乐呵呵地回应:“他还好着哩!还没有死!”

余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己



临走时,李大妈非常不舍,

把我们一行三十人都当成余平的亲友,挨个送别握手拍肩。

当李大妈握起我的手时,

深情地说:“姑娘,走好啊!”

我一颗在阴雨中被冻得麻木的心瞬间温热起来,

村民的感情是这么简单、炽热。


主办方提议给余平和李大妈拍合影,

两人手拉着手走到院墙边,

他们的手握得那么紧那么用力,迸发着激动,

好像想把所有指缝间流走的旧时光全都握住。



余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己



歌德曾说,

“画家要成功地描绘出一种女性美,

只能以他至少在一个活人身上曾经爱过的那种美作为典型。”

那一刻,我忽然洞悉了余平为什么能设计出那么独特的作品。


在余平的代表作瓦库中,

虽看不到任何陈炉的“罐罐垒墙,陶片铺路”,

却可以看到单纯的材料和简洁有力的空间处理,

感受到陈炉民居的浓烈神韵。

陈炉,作为一种单纯美的典型,

被余平展现的淋漓尽致。

把古民居当成信仰的他,

不是把古民居视为考察标本,

而是化成生命中厚重的情感载体。



余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己

余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己

余平新作,南京花迹无想山居


有连续十年,余平每年都来陈炉,

有时就在罐罐垒成的院子里呆坐静思,

在这里他琢磨明白了一件事:

“创作无非两条路,一条是走遍世界,

读万卷书,把什么都看了,

最后梳理出自己的一套体系。

这时你的眼界非常宽,

你可能会做出世界唯一。

这是一条正道,也是主流大道。

另外一条路,

就是‘封闭’自己,

你什么都没有看,什么都没有接收,

花花世界对你毫无影响,

你就按自己的方式坚持进行,

它也可能是世界唯一的。”



余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己


“陈炉就是如此,

因为当时的封闭隔离,

陈炉的建筑材料基本全是陶,

方的陶砖,圆的陶匣钵。

他们用自己特有的东西,

没有与别人的比较之心,

也没有要创造一个独一无二的形式的念头,

一切都是自然生发,

但在封闭与限制中,

成就了风格强烈的独特面貌,

全世界仅此一处,没有重复。”

余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己


可不是,敦煌画家看过什么?

希腊雕刻家看过什么?

成天画瓶瓶罐罐的莫兰迪又看过什么?

他们只是专注于自己的精神世界,

在限制与坚持中,

创造了让人无法想象的艺术形式。


余平接下来的话令我汗颜:

“最有问题的是,

既没有读那么多书,走那么多路,

又没有坚持自己。

没有让自己坚守在一个点,

在一个相对封闭的区域深挖,

而是在中间晃来晃去,

那永远不可能做出不一样,

因为你处的这个角色,这个位置,

始终是中间值,或上一点,或下一点,或中一点,

无非是这样来回摆动而已。”


杨绛曾说:“你的问题是,读书不多而想得太多。”

智者洞见本质。

而最有问题的,恰恰也是普遍存在的。



余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己



撰文:南蛮蕙子

原创不易,如需转载,

请后台回复关键词“转载”。


余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己



《设计之旅·第二期》

2019“设计之旅”系列研学活动致力于搭建西安青年设计师群体和业界前辈的学习交流平台


余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己

活动主办:

西安市装饰业协会设计专业委员会

余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己


逸舍网

余平:最有问题的是,没有读那么多书,没有走那么多路,又没有坚持自己

活动赞助:诺贝尔瓷砖