陈炉古镇位于陕西省铜川市东南15公里处，是宋元以后古耀州窑唯一尚在制瓷的旧址，其烧造陶瓷的炉火1000多年来一直不息。2008年，陈炉古镇被评为“中国历史文化名镇”。
作为中国最早关注陈炉古镇的学者之一，余平多次来到这里进行探访、研究。
2019年9月10日，在西安装饰业协会设计专业委员会组织的《设计之旅》活动中，30余位设计师和余平老师一起来到陈炉。
以下是精选余平老师在本次活动中的演讲。
1.
初次访陈炉
2001年的夏天，一个陕西作家听说我对传统古镇的研究颇有兴致，于是推荐我去他曾生活了18年的陈炉古镇。当时，从西安去往陈炉的路不太好走，但听闻陈炉地形地貌特殊，有“罐罐垒墙”的建筑特色，是一个文化积淀很厚重的地方。我怀着期待，翌日清早出发，天色擦黑才到。
△罐罐垒墙
那是一个满月的晚上，我在陈炉串街走巷。脚下是一户人家，头顶又是一户，再往上又是一户，层层叠叠，错落有致，这种场景瞬间将我锁定。
我看见那些砖、墙、瓷在月光下变成了一个个“光影颗粒”，呈现出各种肌理。手指与墙面的摩挲间感到扎扎的，一个激灵，感觉自己被击中了，浑身起满了鸡皮疙瘩，心里发出一个声音：“呀，这就是我需要的质感”。
从上世纪末，我就开始准备用我一半以上的精力做中国古民居调查，记录整理，运用于设计，希望进行一次设计转型。初次到访陈炉，就觉得不虚此行，兴奋之余，喝了点酒，那晚便住下来了。
2.
后来，一有空闲我都会去陈炉，当地李大爷的家是我的固定住所，我曾在那里度过许多个夜晚。
2009年的秋天，病重的李大爷拖家人打电话到西安，他觉得自己可能坚持不住了，临走前想见一些朋友，其中提到了我的名字。我听后，心里不免难过。我走了很多古镇，结识了很多人，而跟李大爷感情深厚。我赶到医院去看他，第二天，人就去世了。那次，我在陈炉呆了三个晚上。夜晚的陈炉早早入睡，但一个人去世后的几天秦腔的悲凉之声整夜都不绝于耳。我一边听着秦腔，想起了与李大爷相处的日子。
如今再来，已经隔了整整十年。
这次来想看看陈炉的发展和变化。
3.
在中国有那么多值得我们去看并且留下情感的地方，那么对于陈炉来讲，我们怎么去看它的特点，怎么和别的古镇区别开呢？我从9个方面展开。
（1）生产与生活的关系
我去过很多古镇，陈炉是生产和生活密不可分，且两者完全复合在一起的特殊存在。家家户户大到大缸大瓮，小到辣子罐、泡菜坛子、擀面杖……每一个生活用品几乎都是烧制出来的，且自产自销，形成了一个产业链。这种生产和生活结合的紧密程度，不亲临现场是无法想象的。生产和生活的密切性可以说是中国之最。
（2）陈炉的历史积淀
陈炉的得名缘于“陶炉的陈列”。金末元初，到现在已经1000多年，这里曾是窑工聚集的地方。当时的陈炉，还聚集了以陶瓷生产为核心的各类组织，连专门给马帮提供配套服务的铁匠铺都遍布全镇……兴隆的生意让陈炉窑场昼夜不息，久而久之就有了“炉山不夜第一景”的说法。
当时还没有城市的点亮工程，古代的点亮工程可能是在陈炉。也许，陈炉就是中国最早的“不夜城”。
追溯到明清时期，陈炉是西北最大的陶瓷生产基地，不仅窑工聚集，更形成瓷户、窑户、行户、贩户分工明确、各安其业的生产经营体系……今天，在陈炉的街巷上，清晰可见有些罐体中间一道道螺旋状的印记，那就是为了增加摩擦、运输方便，匠人们刻意做出来的。
上世纪五十年代，陈炉搞起了合作社，小作坊、小马蹄窑被推倒，取而代之的是到处耸立的大烟囱，窑工们不再是小作坊里的手工匠人，而是在陶瓷厂里上下班，按月领工资的国家的人。那个时候，在西安如果能进一家有烟囱的工厂工作，那可是全家人的荣光。可以想象，当时距省城几百里外的一个穷乡避壤，几乎家家户户都能领到工资，是多么稀罕的事情。
（3）因地制宜
因地制宜是所有中国古民居的一个定律。陈炉地处陕北高原与关中平原接壤的丘陵地带，三面环山塬，民居大多倚山而砌，从远处看砖红色的窑洞密如蜂房，层层叠叠，颇有些布达拉宫的味道。
房子是一层一层垒起来的，远远望去，因为透视关系看上去好像是20层的高楼。实际上，它是利用了地势，层层叠加，在远处看就产生高层建筑的错觉。
当冬天一场雪下来，把房子全部覆盖，把一个单纯的信息变得更加单一，唯一的就是白色，只有房子边缘的轮廓线，雪被风吹走，露出赤红色的建筑物，在冬天更显得暖暖的可爱些。这时候你看见地下会有一条深灰色路径，人来来往往，那是雪踩化了。
这边一家的院落正是下边一家的窑顶，正所谓“你家的窑背着我家的院，院中再把房屋建”。
走进场院里，感觉脚下松软而富有弹性，这是因为场院是由土、瓷片碎渣和白灰铺成，下雨的时候，它们仿佛“尿不湿”一样将水分吸收；四周再用匣钵、砖头围合，因匣钵质轻坚固，即使层层叠叠，也不会压垮楼下的窑顶，天晴的时候，老乡们就围坐在院子里晒太阳，拉家常。
（4）就地取材
陈炉砖头的尺寸是比较大的，它的个头要大于普通砖，一般为3x6x9寸，寓意“三六九朝上走”。由于只是为了自家盖房用，在当时不适合人力搬运，并不对外销售，只是就地消化，所以这种砖只有在陈炉才能看到。
单看陈炉的砖窑，看上去似乎没有什么独特之处，但聚合在一起遍布在山坳里，却总透出一股与众不同的气质，其原因就是在于那些既厚重又婀娜的“陈炉砖”。
（5）因材起意
因材料而起一个创意。我们现在的创意是因我们的理想而产生的一个创意，但陈炉民居的特点是因材而起意。其他的这种因梦而起意的想法是空洞的。比如他想到了陶砖、不锈钢什么，也没办法到这儿来，也没钱买。他必须要以他脚下有什么东西他就怎么去建造他的房子。这个就叫因材料起意，起这个意念。
（6）回填式砖窑
我们看到的窑洞建筑大部分是人挖出来的土窑洞，而这里的窑洞（砖窑）叫回填式窑洞。先把拱劵砌起来，再用土埋起来。陈炉的砖窑具有抗强度的特点，是一个坚固的建筑体，因为它利用了最早的力学原理——赵州桥的拱劵原理。拱劵是代表力学上最典型的一个建筑。
△屋内的大炕一头挨着窗，一头连着灶，这是关中特有的“灶连炕”。
窑洞内的温度会自然调节，冬暖夏凉，恰到好处。因为砖头是可以渗水透气的，回填的土层厚度适中，房子里头的有毒气体可以通过砖头的吸纳，再通过土层透出去。而土层被阳光照射进行杀菌，接受新鲜的氧气，通过砖头又进入到室内，形成了一个自我呼吸循环的体系。
所以，陈炉的砖窑是值得我们去研究的。
（7）街道，既是路又是排水系统
在铺有陶片的弯曲街道，人一般走街道两边，而不走中间，中间是一条小水渠。街道实际上既是路又是排水系统。陈炉的街道几步一转弯，窄的地方侧一下身才能上来。
陈炉的街道不仅发挥道路用途，同时也是商业的——产品就放自家门口，外人从街道走过时营销也就开始了，在设计商业空间中这是值得设计师去学习的。但并不是说生搬硬套，可以是多变化的。
（8）陈炉的砖
这种砖由矿物质黏土和废旧的陶瓷碎片合成，由于在燃烧过程中，还原了材料中的色彩和质感，所以砖头呈现出由淡黄色向褐红色、蓝紫色过度的样子。它具有一定的吸水性，遇到雨天会更加沉稳；遇到晴天，砖头上的陶瓷颗粒会闪闪发光。
砖头里面包括的另外一个建筑材料就是匣钵，我们可以把匣钵等同于圆砖头，因为它已经变成了一个建筑材料。砖头不一定做的是方的。也就是说，陈炉特有的两种砖头：一个是方砖头，一个是圆砖头，是它们铸造了被凝固了上千年之久的建筑形态。
这种罐罐叫匣钵，用于盛放瓷器，其作用就如同蒸包子用的蒸笼，在窑炉里把瓷器保护起来，使其均匀受热并免受烟灰的侵扰。
行走途中会发现一边是人家，一边是峭壁，而底下又一户人家。为避免人不小心摔下去，用罐罐砌筑围墙，起到保护作用，也对上面人家与下面人家相互之间的干扰起到隔离作用。原来，这些黄褐色的罐罐就是窑炉里的废料，经过陈炉人的“再创作”，散发出耐人寻味的美感。
匣钵为空芯圆柱，仿佛圆形的砖，当匣钵出现残损破裂不能再用时，就被陈炉窑工们拿回家，形质相对完好的垒建院墙、围墙、院外厕所，残损严重的用来铺路，更小的碎片就插入路面，用于路面防滑。
（9）自然和人的关系
陈炉地处陕北高原与关中平原接壤的丘陵地带。自然养育了这里的土、煤。这里曾经有溪流穿过，可供当地人制造产品用。
但经年累月，人为因素和自然退化让这里的水干枯了，这个地方自然产生了衰败的情况。如今的陈炉应该有一个全球化的概念。
4.
在陈炉的生活体验
在烧制的产品快出炉的那几天，窑顶还有余温，但不烫人。秋天的傍晚，天气有点冷，当地人就会互相招呼：
“欸，走！”
“干啥去？”
“烤gou子！”（当地方言，“烤屁股”的意思）
人都往那儿一蹲，我也把相机放一边，蹲在那儿。那个热气可舒服了。听他们拉家常，说过去的那些事儿。
冬天太阳慢慢升起或夕阳时分，男女老少就集中在一个挡风的狭坡，晒背聊天。女人织毛衣、纳鞋底，男人抽点旱烟……
在陈炉的生活体验给了我设计上的启迪。人如何从自然中合理地索取，就像我们合理地应用太阳能。生活中有很多这样的现象，可以刺激我们对设计的思考，设计思维也不再是呆板的，你会特别灵活的用一些方法。
我们手上的血脉血管看似杂乱，但有一个内在联系，设计亦如此，好看与否仅是一个形式，而内容决定形式，并不是通过形式来谈内容。
5.
早前的陈炉是封闭的，这里特有一群匠人是中国最早的产业工人的原型，这是陈炉的一个代表特点。进入陈炉给你的第一感受是：里面的东西是他们自己特有的，并没有去想要怎么比别人好，也没有想怎么做一个形式叫创造，他们什么也没有想，就是在自己安逸的生产生活的千百年的积累之下，形成了全世界独一无二的陈炉，没有重复。
在设计中，是不是每个人都说做西安唯一的，或者做中国唯一的，如果我们更有胆破的话，我们就会说做世界唯一的。可是太难了。但是陈炉做出来了。看到陈炉，我的创作思维被打破了。
有连续10年的时间，我每年都来陈炉，有时候就坐在院子里发呆静想：作为设计师，要想创新成为顶尖，也许就是面临着两条路，一条是看遍世界，然后梳理出自己的一套体系；另外一条就是“封闭”自己，让外界对自己毫无影响，然后按照自己的方式坚持去做，形成自己的个性。但是大部分的情况也许是，既没有读过那么多的书，走过那么多的路，又没有坚持自己，这只能在“中间水平”徘徊了……这是陈炉当时带给我的思考。
6.
漫谈做设计与做菜的关系
我要研究的方向是传统建筑中有生命属性的材料，在今天和未来如何让它再生、再使用。不管是陈炉、周庄，都有一个规律，你把它拆散了以后发现就是一堆土、木、砖、瓦、石。实际上，和用盐、姜、葱、蒜这些做菜是一个道理，只不过是多和少的问题。比如说陈炉就是用砖。我特别强调，陈炉是砖的化身，有方形和圆形砖两种。砖就是它的主旋律，总音符。设计的路径是多元的，各种方法都可以有，这只是一个借鉴。
在设计的观点上，凡事一定要纯粹，纯粹的前提是要单纯，只有单纯而纯粹的东西才能带给人一种震撼的视觉效果和心理感受。
10前访陈炉与10年后访陈炉，我感到一些失望，我感到它的质朴、天然、浑厚所形成独一无二的东西在退化。从高处往下看，进入视野的是一个接近花花世界的地方，很多彩钢板，红色灯笼，芜杂于其中，已经不再是纯粹的。
正如同：以前春天来陈炉，我们走进一片油菜花地，一眼望不尽，漫坡全是黄色的花朵，当采下一朵时，发现它非常廉价，一点也不美，但连成一片真是太壮观了，吸引了很多游人。现在就像在这油菜花里头种了一堆牡丹，想呈现给游人说：“你看多美的花海啊”。这时候大家的感受就不是我们所期待的“去远方，去更远的地方”。
这是我看到的一个问题，但消除这个问题很难，需要很多人参与进来付出力量。
我们要感谢历史、时间沉淀下来的中国不同地区极具特色、极具鲜活生命力的一些村落古民居，它给人以启示。但是它本身并没有这个意识。
古镇就好比遍布山林的药材，药材本身的生长并不是为了给人治病，只是被药师发现后，经过提纯、加工才为人所用。设计师就好比药师，要活学活用，否则生搬硬套的东西是不会有生命力的。
今天，我们为陈炉的个性和力量，感到震撼，可当初陈炉人并不是为了要让别人感到震撼才这么做的。在封闭而单纯的世界里，他们一心只想着如何利用身边资源做到物尽其用。在陶与砖的世界里，一代又一代的窑工用艰辛和智慧，默默地谱写了陈炉的历史和精神。经过时间的沉淀，最终造就了独一无二的陈炉。
今天的陈炉，也给设计师提出新的挑战，如何在不破坏古风古貌的基础上，让当地人享受现代生活的品质和便利。
《设计之旅·第二期》
活动主办：西安市装饰业协会设计专业委员会
逸舍网
活动赞助：诺贝尔瓷砖