余平说，土，是建筑最好的纯棉外衣。
当穿着纯白棉布衫的他脚底生风地出现在众人面前时，
仿佛也带来了一股泥土的清香。
01 古民居的洗礼
这位朴实的设计师以浓厚的民居设计风格蜚声业界，是陕西人的荣光。
可曾经，他也随大流，什么流行、什么时髦，他就跟着做。
开着设计公司，结交大量的朋友，完成一个又一个项目。
突然某一天，他病倒了。
原因竟是常年身在工地一线，接触了大量有害建筑材料。
从在病床上起，
他开始思考健康——健康的设计。
他放下了热爱的工作到大自然中去深呼吸。
以古民居为线索，奔向祖国的四面八方。
有一次，余平来到福建一个叫东庠的小岛，
岛上的建筑全部由大大小小石头筑成，
竟然有点像法国点彩派大师修拉的名画，
余平一下子被这超具现代感的建筑惊呆了。
福建·东庠
那是一个古老而特殊的小岛，
世代以打渔为生的居民在镇上生活了七百多年。
岛上没有土，村民的房子、院落、街道全都用厚厚的海礁石砌成。
亿万年来，石头在海水的浸泡下变得五颜六色。
因为地表资源的局限，村民们只能在当地一种材料——石头上去动脑筋，向它深度去挖掘。
老百姓为生存而造的房子，却具备了震撼视觉的艺术观赏性，
这个无心插柳柳成荫的真实案例深深地触动了余平。
屋顶上铺着瓦，但不是岛上的村民烧制，而是村民用捕来的鱼和大陆的人作交换，一条鱼换一片瓦得来。为防止肆虐的台风把来之不易的瓦片吹走，村民又用大石头压在瓦片上。
02 真限制，最自由
从此，余平给自己的人生来了一个180度的大转弯，
克意地给自己设限制、做减法。
先是减掉很多挣钱的机会，
踏上古民居的走访之路，一访就是二十年。
余平是一位标准的斜杠人士，
身为设计师的同时还是大学教师，
没有课的日子，
他一边做设计，一边走访古民居。
二十年间，他总共拍下10万余张照片。
这些记录即将消失的古民居群落的照片，
个性鲜明、形态各异，
不仅给予了余平源源不断的设计灵感，
还是中国古建筑研究弥足珍贵的一手资料，
更纪录了上亿中国人量贩式的本土文化迁徙。
贵州·本寨
陕西·尧头
然后是减掉繁杂的材料。
大量的古民居实况不断向他印证，
地域的限制，反而生发出无限智慧，
材料的纯粹，反而激发出无限潜能。
他逐渐梳理出了古民居建筑的5个音符：
土、木、砖、瓦、石。
甘肃·余家湾
内蒙古·恩河
这是一栋至少一百年的房子，全部由松木盖成。过去这样的房子比比皆是，但后来都被拆了，现在想要看这样的房子，需要到对面俄罗斯去。
陕西·陈炉
江西·白鹭
四川·扎巴
“做设计要适当地限制自己，
把思维向一个深处垂直地思考，
这样才能把一种材料做得很彻底，
很彻底才是我们设计师一生想追求的。”
古民居让余平改变了，
他变得专一而痴情，
只为那些质朴的土、木、砖、瓦、石。
一个人只要宣称自己是自由的，
就会同时感到他是受限制的。
如果他敢于宣称自己是受限制的，
他就会感到自己是自由的。
——歌德
瓦库：田园牧歌的乌托邦
▼
瓦库17号丨阳光厅
行走中，余平注意到，
素面朝天的瓦，用自己的躯体把骄阳、雨水、风沙、飞禽的排泄物阻隔在外，
为人们提供庇护，
被岁月涤荡的瓦片，分明就是一页页记载着时光的大书。
对瓦的情有独钟，使他有一种强烈的欲望，
要把这种具有实用功能和强烈精神的材料搬进城市的设计空间，
他要提醒大家，这些东西不是可以随意扔掉的破烂！
2004年，余平集旧瓦成库，
给遗忘了瓦的城里人一段回眸留恋的时光。
十年间，他在全国设计了二十余家瓦库。
这是一个喝茶的地方，既复古又时尚。
传统朴素的瓦片，
营造出粼粼立波的视觉秩序感。
置身“瓦库”，一杯好茶，一本好书，
不由让人想起沈从文先生的名作《边城》，
那种文字所形成的某种不可名状的意境，
和在瓦库的感觉莫名相似。
瓦库17号丨吊脚包间
他把“自然>人>科学技术”的中国古老哲学规律实践于“瓦库”。
在这样的环境中，
即使一个人待着无所事事，也能舒服窝许久。
瓦库19号丨楼梯间。扶手以瓦片制成。
而余平在做“瓦库”时决定，尽力减少一切其它项目设计。
“必须牺牲掉你可以赚两份钱的机会，
在一个点上持续发力，
这时候你可能吃亏，但是必须有这个大智慧。
业主开始投资设计时，
是希望实现自己想不到的，
是想通过你的设计可以得到更多。”
花迹酒店：原生建筑上的“踪迹”之美
▼
设计“瓦库”十年后，余平用近一年半的时间，
把南京老门东历史街区的一座百年老宅，
改造成了绝美空间——“花迹酒店”，
成为南京一处新人文地标。
花迹酒店丨大堂
花迹酒店处处删繁就简，
客房中甚至连一个抽屉都没有，
你不用在离开时担心，柜子里是否有东西落下？
消防栓是设计师最头痛的问题，
设计师往往用消防栓门简单粗暴地关起来，标以消防栓三个醒目大字。
余平想，老百姓做民居的时候没那么复杂，
他们以最简单最实用的方式，为生活而设计。
于是，他把消防栓管道梳理好，把它摆得像装置艺术，
在红色的消防栓上置一点绿叶，
一旦着火拿起来就可以用，直截了当。
花迹酒店丨消防栓局部
“阳光照进，空气流通。”
这里成了一个让人住下就不想离开的空间。
它的魔力从一块一块的老砖、一片一片的老瓦、
和去了棱角的石头的质感中不断散发。
03 渐近自然
素简像一朵风中的野菊，
容易被忽略却生命力顽强。
这种风格把一切装腔作势、虚伪、炫技、华丽
全部扫净，只留一片澄明。
林清玄曾言：
“说起来有点矛盾，
简朴也就是思想深刻的标志和象征。”
真正厉害的人，
懂得为人生做减法，意念专一、单纯。
人的一生就是一个耗能过程，
心的欲求越多，能量场也就越分散，
对外产生的作用力也就越小，
同时用于保护自身的力也就越弱。
人生如此，房子亦如此。
余平的设计没有张扬的个性，
在大自然面前，我们都很渺小。
他尽可能地使之接近自然之道，
在这个信息爆炸的时代，
帮助我们找回内心的单纯。
“土木之事，最忌奢靡。
盖居室之制，贵精不贵丽”。
余平说，未来的创作道路肯定还是充满了砖、石、瓦的一条路，
他希望他的脑子里，
装的就是那几件土、木、砖、瓦、石。
更多摄影
▼
贵州·本寨
四川·色达
福建·初溪
土楼巨大的屋檐下可能共同生活着一个家族甚至一个村。
江西·白鹭
浙江·高迁
安徽·南屏
人们用青砖盖房，富裕人家会再抹上一层白灰，经过时间的打磨，白灰逐渐脱落了，青砖显现出来了，斑驳的墙面仿佛一幅晕染水墨画。
余 平
1958年出生
西安电子科技大学工业设计系教授
中国建筑学会室内设计分会副理事长
中国民俗摄影协会“古镇专题小组”成员
代表作品：“瓦库”系列、南京花迹酒店
主要获奖：
亚洲最具影响力设计奖·可持续发展特别奖
第20届安德鲁马丁国际室内设计奖
2016中国室内设计十大年度人物奖
撰文：南蛮蕙子
原创不易，未经许可谢绝转载